Тусклый желтый глаз существа приоткрылся. Оно тяжело дышало, и конечности его сотрясали конвульсии.
— Мэри Шелли. Франкенштейн, или Современный Прометей. Гл. 5.
Любому знакома история доктора Франкенштейна. Но не всякий знает, что у героя Мэри Шэлли был вполне живой 
прототип. По крайней мере, примерно в одно время со знаменитой писательницей, плюс-минус несколько десятилетий, жил некий ученый, проводивший опыты, подозрительно напоминающие описанные в «Новом Прометее». И даже не один.
Довольно часто прототипом Виктора Франкенштейна называют Иоганна Конрада Диппеля. Этот достойный учёный муж жил в 17-18 веках, занимался теологией, алхимией, сидением в тюрьме за ересь и изобретением синего красителя приятного оттенка. Ещё придумал названное его же именем «масло» из вываренных костей животных, когда-то довольно широко применявшееся в хозяйстве. Слухи о том, что Диппель якобы экспериментировал с трупами, пуская через них электричество, распространились значительно позже, и ничем не подтверждаются – хотя животных он и правда анатомировал с большим энтузиазмом, было дело. Но главное его достоинство, с точки зрения поклонников Шелли – место рождения. Доктор Диппель действительно родился в самом что ни на есть настоящем замке Франкенштейн, и даже приставку к фамилии соответствующую иногда использовал.
Впрочем, Диппель умер задолго до рождения великой писательницы. Она, возможно, слышала истории о странноватом ученом во время визита в замок Франкенштейн, но не более того. Был у литературного Франкенштейна и другой возможный прототип, которого писательница могла даже знать лично. Некий Джованни Альдини, племянник знаменитого ученого Луиджи Гальвани (того, который первым придумал пропускать ток через отрезанную лягушачью лапку), какое-то время жил в Лондоне, и проводил довольно необычные эксперименты. Самый знаменитый из его опытов состоялся в 1803 году. В руки Альдини попал труп свежеповешенного преступника, некоего Джорджа Форстера. Вот этого самого Форстера Альдини, по примеру дядюшки, и гальванизировал, добившись того, что:
…челюсть мертвого преступника задрожала, мышцы, прилегающие к ней, свело ужасающей судорогой, и один глаз открылся. Правая рука поднялась и сжалась в кулак, а ноги начали шевелиться.
Дополняет образ отважного естествоиспытателя Альдини и подозрение некоторых современных исследователей, что осужден Форстер был как-то подозрительно быстро, а казнен откровенно поспешно. А доктор Альдини, который так надеялся при случае заполучить максимально свежий и «здоровый» труп, водил дружбу с некоторыми из служащих суда. Хм.
